参展单位：湖南工业大学
作者：李莎 邹豪 俞楗鹏
摄影：俞楗鹏
指导老师：朱元英
团队名称：理XIANG青年服务队
该单位已参展1期
正文1513字
预计阅读时间4分钟
在祖国广袤的大地上，有这样一群银发长者：他们中有的曾在边境线上站成"活界碑"，用青春丈量国土;有的在实验室里熬白头发，用智慧攻克技术难关;有的在讲台上站了一辈子，用粉笔书写育人篇章;有的在社区里忙前忙后，用行动诠释奉献精神;还有的退而不休，继续为党的事业发光发热。这些可亲可敬的"五老"们——老干部、老战士、老专家、老教师、老模范，就像一坛陈年老酒，岁月越久，香气越醇;他们粗糙的掌纹里，镌刻着半个多世纪的家国记忆。
73岁的谭卫华正是这样一位"五老"典范，从新疆霍尔果斯零下30℃的哨卡到湘东钨矿幽深的矿井，再到改革开放初期烟火缭绕的包子铺，他用一生诠释着"党员穿不穿军装，脊梁骨都是直的"的铮铮誓言。
1972年，茶陵青年谭毛球响应号召参军，入伍后连长为他改名“谭卫华”(寓意保卫中华)。1973-1977年间驻守中国人民解放军新疆军区汽车第30团霍尔果斯哨卡四年。期间，他留下了两个感人至深的故事。
养鸡的故事要从团里下达的任务说起。那年冬天，上级要求每个连队都要发展副业生产。刚开始养鸡时，谭爷爷按照老家的方法，把鸡崽都放在一个大筐里。第二天一早，发现两只小鸡冻死了。“因为一个筐三只小鸡保温暖，最多放六只，再多便要憋死了。”后来驻地老百姓看他养鸡没经验，送来十几只鸡崽，还提醒他养鸡的注意事项。在乡亲们的帮助下，谭爷爷最终把800多只鸡养得扑棱棱，顺利完成了任务。
除了养鸡外，谭爷爷还做过豆腐。边防部队十几年吃不着豆腐，黄豆只能煮着下肚。谭爷爷想起祖传的豆腐手艺，主动请缨尝试。第一次做豆腐时，他从深夜忙到出操号响，手忙脚乱地完成了第一锅。“做好后我问副连长：‘要的不要的?’副连长吼：‘好!白豆腐!’”全连官兵每人捧着一碗热豆腐的景象，让谭爷爷至今难忘。从此，每周连队做一锅豆腐，大大改善了边防官兵的生活。养鸡的故事彰显着军民情深，而那一锅锅白豆腐，则记录着边防连队最朴实的生活记忆。
1977年退伍后，谭爷爷经历过迷茫期，“一天两包烟打转”，但很快在基层岗位找到了新战场。他在湘东钨矿抡过铁镐，在电站修过电路，“党员不就是哪里有窟窿就往哪里堵!”改革开放后爷爷返乡创业：“包子铺油锅一滚就是七年!米豆腐、油条养大儿女，株洲电视台还来采访过两次呢!”退伍不褪色，方显党员本色。
2020年疫情很多商铺纷纷关门，但是乡亲们需要生活物资，爷爷挺身而出，照常开店，提供米面油等基本生活物资。爷爷还曾无偿照顾非亲孤寡老人十余年：“每天为她做饭，当亲姐一样对待。”2024年爷爷向老人协会捐款1000元，用于慰问孤寡老人。
临别时，爷爷叮嘱我们：“端正思想，紧跟共产党，跟紧党不会吃亏。多纳税就是给国家上子弹!”
“世界是你们的，你们正年轻，时间宝贵，今天过去便是过去了，一定要珍惜时间。”
“青年人要向前走!不要因为得不到表扬而心生懈怠，但行好事，莫问前程。”
夕阳漫过超市货架，斑驳的光影在"光荣在党50年"纪念章上流转。听着谭爷爷的讲述，那些峥嵘岁月仿佛鲜活起来——霍尔果斯呼啸的风雪中，风华正茂的他守着哨卡;炊事班的煤油灯下，他彻夜守着那锅改善边防生活的白豆腐;改革开放的晨光里，他做出第一笼包子……
那枚熠熠生辉的纪念章，正无声地诉说着那个年代最珍贵的品质，也是爷爷留给我辈青年最宝贵的财富：在极端环境中创造温暖的智慧，在平凡岗位上坚守的不凡，以及刻进骨子里的"人民需要就是命令"的纯粹信仰。货架上整齐的米面粮油，恰似他跨越半个世纪依然挺拔的军姿——从未懈怠，永不褪色。
主办：中国教育发展战略学会教育新闻传播专委会新媒体编辑部
总编：张敬印
编辑：孙翠楠