参展单位：延安大学
作者：王婷
摄影：李若萱
团队名称：“红旗领航，知行合一“玉家湾村社会实践调研队
该单位已参展1期
正文2482字
预计阅读时间6分钟
我从未想过，一次社会实践活动，会让我如此清晰地看见自己的灵魂。
七月，我们一行人踏上前往子长市玉家湾镇的路。火车到站后转乘大巴，车在蜿蜒的山路上颠簸，窗外的城郭喧嚣渐远，连绵的黄土高坡漫来，窑洞像被山风藏起的秘密，三三两两地嵌在坡上。阳光淌成金河，在沟壑里晃出细碎的光。我贴在车窗上，看窑洞与绿树在风里相依。抵达山坳里的玉家湾镇中心学校，校长热情地迎接了我们，说孩子们盼着我们这些大学生老师许久了，起初我并没有很在意这句话。
第二天清晨，我站在教室的讲台上，面对二十多双亮晶晶的眼睛，里面充满了好奇，充满了期待，而且还有一丝我读不懂的东西——后来我才明白，那是山里的孩子对外面世界本能的向往与畏惧。
“老师，你是哪里人呀，你们那里好不好呀?”
“老师，你们是从村子外面来的吗，村子外面是什么样子的呀?”
“老师，你坐过飞机吗?天上能看到咱们这里的山吗?”
课间，孩子们围着我问个不停。他们黝黑的脸蛋，像晒透的山里红，透着憨气，可眼睛却清澈得能映出我的影子。我一一回答着，心里却泛起一阵酸楚——这些在城市孩子看来再普通不过的事情，对他们而言却是遥不可及。
放学后，暮色漫过玉家湾镇的山梁，风里裹着晒透的玉米秆儿气息，混着远处窑洞里飘来的阵阵炊烟味儿，把七月的暑气揉得温温软软。孩子们陆续相伴回家，他们跑着跳着，好像有无尽的精力。我们跟在他们的身后，说是去家访，倒不如说是和他们赛跑。
当阳光斜斜地切过水果店的帆布棚，把苹果的脆绿、蜜桃的嫩粉、香蕉的鹅黄都浸在暖融融的光里。黄叔叔正用抹布擦着秤盘，金属的反光在他黧黑的脸上晃来晃去。他袖口卷得老高，小臂上有道月牙形的疤痕——那是去年搬西瓜时被裂开的瓜皮划的，“干着活的，身上哪能没几道伤。”
我们说明来意时，他正往竹筐里捡裂了口的桃子，烂了的部分被他仔细剜掉，剩下的果肉依然泛着甜润的粉。“你们这些大学生娃娃来支教，我举双手赞成。”他往我手里塞了颗刚摘的葡萄，“上周三我去接娃，听见教室里在唱英文歌，是你们教的吧?我家丫头回来就缠着我，说：‘爸，苹果的英文是apple，那发音蹩脚得像啃苹果卡了嗓子，可我听着比啥都顺耳。’”
棚子角落堆着几个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面装着孩子们的课本和作业本。“这是娃们放在我这儿的，”黄叔叔用手指了指袋子，说“怕带回家被弟弟妹妹撕了。你们来之前，这些书都塞在床底下，现在天天揣着，边角磨卷了都舍不得扔。”
黄叔叔说：“我们以前没上多少学，现在就希望孩子可以学习更多，飞得更高，走得更远。”黄叔叔的烟袋在门槛上轻轻磕了磕，一缕青烟在夕阳斜照里袅袅升起。“山里留不住人啊，”他的目光落在远处的山梁上，“去年来的年轻老师，没等到槐花开就走了。”
他的手指抚过门框上经年的木纹，那里已被岁月磨得发亮。“娃娃们读书不容易。县里考试那会儿，三个孩子举着及格单回来，老校长还站在旗杆底下抹眼泪哩。”
最后一点阳光透过窗棂，在泥地上画出斑驳的光影。灶台上的水壶轻声哼唱着，蒸汽在光柱里打着旋儿。黄叔叔忽然笑了笑：“可娃娃们说，新来的老师教他们认得了山外面的星星。”
房间里一时安静下来，只听见里面灶台上水壶咕嘟咕嘟的响声。
“不过现在好了，”黄叔叔突然直起腰，“你们大学生娃娃能来，就是好事。”他的眼睛在烟雾中亮了起来，“孩子回来说，老师讲的故事可好听了。这娃现在天天抱着书看，说将来也要考大学哩。”
在不大亮堂的房间里，在一面没怎么打扫过的灰墙上，整整齐齐地贴着几张奖状，即使边角已经泛黄，但保存得依旧很平整。
后来我们多次光顾了那家小店。得知我们两三天后就要离开，黄叔叔执意要送我们下最后一次山。夕阳把我们的影子拉得很长，黄叔叔的影子佝偻着，却走得很稳。“老师，你们能来，娃娃们很高兴。”他在岔路口停下脚步，“咱山里人不会说漂亮话，就是...就是觉得，你们来了，这山好像也不那么高了。”
支教的日子过得飞快。我们教孩子们英语单词，他们教我辨认田地里的庄稼;我给他们讲都市的地铁和博物馆，他们带我去看最美的落日和星空。在每一次与他们的交流中，我常常被他们的真诚打动——“我的理想是当医生，因为奶奶总是腿疼”;“我想当老师，回来教更多山里娃”;“我要发明一种机器，让爸爸不用再去那么远的地方打工”......
离别那天，我们举办了文艺汇演，孩子们早早地来到学校，带着一两天前排好的舞蹈和歌曲进来展示。他们洋溢着微笑，眼神明亮。歌声响起的瞬间，不知怎得，我竟然热泪盈眶。这些平日里害羞的山里娃，此刻的声音却清澈得像山涧的溪流，沁人心脾。他们唱得并不整齐，有些孩子还在跑调，但每个音符都裹着最真挚的情感。最后，队长为我们独唱了《小幸运》《再见》，他说幸运是我们19个小老师遇到了可爱的你们是我们的幸运，再见是希望我们怀揣梦想走出大山。校长握着我们的手说：“你们给娃娃们心里种下了种子，总有一天会发芽的。”
临行前，我回头望去，暮色中的黄土高坡连绵起伏，砖红色的学校是那么地夺目，五星红旗就这么屹立不倒地在山的最高处猎猎作响，阳光就这么洒在身后一群人的微笑上。我忽然明白了，教育就像这山里的风，看不见摸不着，却能让种子翻山越岭，落地生根，而教育的意义不在于改变山的模样，而在于让山里的孩子相信：每座山的那边，都有更广阔的天地等着他们去探索。“三下乡”这三个字的分量在我的心中越来越重，我知道我们带来的不仅是知识，更是一扇窗，是让这些孩子能够看见山那边的世界的一扇窗。我们何其有幸，曾为他们指过星辰的方向。
回校后，我常常想起玉家湾的星空，想起那些渴望知识的眼睛。我在日记本上写道：或许我们改变不了大山，但可以试着改变山里孩子看山的眼神。教育不急于立竿见影的改变，而在于点亮一盏灯，照亮一段路。那些山里的孩子，终将用自己的双脚，走出属于他们的精彩人生。
而作为曾经陪伴过他们一程的老师，我只想说：飞吧，孩子们，山那边的天空，比你们想象的还要广阔。
主办：中国教育发展战略学会教育新闻传播专委会新媒体编辑部
总编：张敬印
编辑：孙翠楠